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Мне представляется интересным и плодотворным рассмотреть ху- 
дожественный опыт романов Достоевского на пересечении двух интел- 
лектуальных традиций: это, во-первых, экзистенциальная, в широком 
смысле, традиция понимания свободы как онтологического феномена, 
и, во-вторых, психоаналитическая традиция исследования бессозна- 
тельного измерения психики. В первом случае важно, что Достоевский 
не “хайдеггерианец” ди ійеғат, ему чужд принципиальный тезис Хай- 
деггера из Бытия и времени о том, что «понимание есть способ бытия», 
у Достоевского напротив «...сознаниеубивает жизнь [...] сознание - бо- 
лезнь» (ПСС 20, 196-97). Если для Хайдеггера суть свободы сводится к 
трансцендированию, т.е. к изменению способа бытия экзистенции, – от 
безличного к личному, то Достоевскому ближе ницшеанское понимание 
свободы как эффекта принципиальной неполноты бытия, его изначаль- 
ной зараженности “бациллой мести” – рессентиментом. С этой позиции, 
смыслом свободы обладает только воля к власти, лишенная рессентимен- 
та: таков у Ницше сверхчеловек, таковы и главные герои Достоевского, в 
большинстве своем великие грешники. В целом объединяющая Ницше и 
Достоевского интенция состоит втом, что, во-первых, мораль и рессенти- 
мент – это две стороны единого феномена, того, что Руссо называл «об- 
щей волей», уоЇоні овпётще, и что становится объектом резкой критики у 
Ницше и высмеивается «подпольным человеком» Достоевского; во-вто- 
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рых, оба мыслителя, видимо, согласны с тем, что мораль, какрелигиозная 
христианская, так и автономная кантианская, не может контролировать 
“зло”, поскольку в своем генезисе всегда уже укоренена в нем; поэтому и 
нужна сила иного, внеморального происхождения – сверхчеловек и/или 
грешник, чья воля не “заражена” самосознанием, но причастна имманент- 
ной жизни способностью к самообновлению. Последняя мыслится Ницше 
как вечное возвращение, а Достоевским, по проницательному замечанию 
Вальтера Беньямина, как «безграничная спасительная сила детской жиз- 
ни» (Беньямин 2019, 33). И втом, ив другом случае подчеркивается эсха- 
тологическая значимость повторяющегося творческого катарсиса, только 
у Ницше его волевым субъектом выступает новый человеческий тип,ау 
Достоевского – вечная субстанция народной жизни, понимаемая, одна- 
ко, в экзистенциальном модусе, т.е. не как действительное бытие, но как 
становящаяся возможность. 

Во втором случае речь идет об исследованиях бессознательного. С мо- 
ей точки зрения, интересно сопоставить тематическое развитие фигуры 
отца в романах Достоевского, сделав акцент на “чудовищном” отце, Фе- 
доре Павловиче, из Братьев Карамазовых, с концепцией Имен-Отца Жа- 
ка Лакана, являющейся важным обобщающим элементом, объемлющим 
все три основные регистра его теории децентрированной субъективно- 
сти, поскольку, какон выразился на одном из последних своих семинаров, 
«Символическое, Воображаемое и Реальное как раз и представляют собой 
подлинные Имена-Отца» (Лакан 2006, 8). Напомним сперва основную 
лакановскую идею. Согласно Лакану, субъект – это тот, кто производит 
значение (с этим и Кант, и Гегель безусловно согласились бы), но только 
в силутого, что он производит желание; истинной же причиной желания, 
каки самого события «субъекта» выступает открытое Фрейдом влечение 
к смерти - то, что Лакан в своей теории назвал впоследствии регистром 
реального. В более позднихлакановских семинарах 60-х – 70-хгодовнапер- 
вый план выходит тезис о том, что «Большого Другого не существует», 
посредством которого Лакан указывает на принципиальную неполноту, 
разрыв в символическом порядке языка как конститутивном условии че- 
ловеческой субъективности. Большой Другой в данном контексте - это 
главная и фундаментальная иллюзия сознания, возникающего в рамках 
нормативной культуры, вопреки силе становления имманентной жизни, 
и здесь мысль «подпольного человека» о том, что сознание само по себе 
есть болезнь, представляется вполне уместной. 

Вернемся теперькфигуреотцау Достоевского, сосредоточив главное 
внимание на ее представлении внаиболее законченном виде, который она 
обретает в Братьях Карамазовых, и попытаемся описать этот феномен в 
лакановских терминах Символического, Воображаемого и Реального. 


1. Символическое. На уровне Символического в романах Достоевского 
легко выделить оппозицию двух отцовских типов: это, с одной стороны, 
“порочные” отцы-эгоисты, а с другой – слабые отцы-жертвы. К первому 
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типу можно отнести господина Быкова (Бедные люди), действительного 
отца Пети Покровского, князя Валковского (Униженные и оскорбленные), 
Свидригайлова (Преступление и наказание), который сам о себе говорит – 
«И какой я отец?» (ПСС 6,222). Кульминацией данноготипа, безусловно, 
является Федор Павлович Карамазов, философ и практик сладострастия. 
Важно, что все эти персонажи лишены эмпатии к своим детям и окружа- 
ющим, но в то же время им не присуща безадресная озлобленность рес- 
сентимента, и в этом качестве все они выступают аналогом, возможно 
пародийным, ницшеанского сверхчеловека. Ко второмутипу отцов-жертв, 
очевидно, принадлежат Покровский старший и сосед Девушкина, много- 
детный Горшков (Бедныелюди), Семен Мармеладов (Преступление инака- 
зание), штабс-капитан Николай Ильич Снегирев (Братья Карамазовы). В 
первом и последнем случаях особенно показательна инверсия отцовской 
функции: оба отца благоговеют перед своими детьми, относятся кним как 
младший к старшему, Снегирев часто называет сына «батюшкой»; в обоих 
случаях эмоциональной кульминацией образа становятся сцены похорон 
детей, представленные Достоевским весьма схожим по драматургии об- 
разом как экзистенциальные катастрофы их отцов — Захара Покровского 
и штабс-капитана Снегирева; и это понятно, поскольку отцы лишаются 
«спасительной силы детской жизни» – онтологической истины и осно- 
вания своей жизни. В целом, можно сделать следующее обобщение: “по- 
рочные” отцы, при всей чрезвычайной распущенности, умеют блюсти 
свои материальные интересы, все они не бедны и в этом качестве вписаны 
всимволический порядок, выступая пускай не идеальными, но все же ре- 
презантами большого Другого. Они презирают мораль и не верят в бога, 
но тем не менее как сторонникам сохранения “статус-кво” им присущаэк- 
зистенциальная потребность втрансцендентном гаранте символического 
порядка; отсюда, например, настойчивое вопрошание Федора Павловича, 
обращенноек Ивану: «Иван, а бессмертие есть ну там какое-нибудь, ну 
хоть маленькое, малюсенькое? [...] Может быть, нечто какое-нибудь есть? 
Все же ведь не ничто!» (ПСС 14, 123). С другой стороны, втом же романе 
есть отцовские фигуры, идеально представляющие большого Другого и 
соответственно иллюзию полноты Символического: это, во-первых, «ку- 
пец смедалью», самый авторитетный присяжный, отец двенадцати детей, 
единственный из всей коллегии названный по имени – Прохор Иванович 
Назарьев, – что подчеркивает значимость самого факта наличия имени 
Отцав Символическом. 

Здесь следует особо отметить, что суд какюридический процесс – одна 
из парадигмальных символических процедур, по умолчанию предполага- 
ющая и в своей действенности подтверждающая полноту и рациональ- 
ность символического порядка. Однако в романе Достоевского суд – это 
катастрофа и ошибка, что явно демонстрирует авторскую иронию, дей- 
ствительным предметом которой, по сути, выступает сама вера в симво- 
лический порядоки его безусловную тотальность. Во-вторых, идеальной 
репрезентацией большого Другого вромане является великий инквизитор, 
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вымышленный персонаж поэмы брата Ивана. Какмне представляется, с 
точки зрения лакановской теории суть поэмы можно понять следующим 
образом. Господь является в мир, где его место в символическом поряд- 
ке уже занято замещающим фетишем его же имени, присвоенным фи- 
гурой власти в лице великого инквизитора и католической церкви, – «но 
мы закончили наконец это дело во имя твое» (ПСС 14, 229). Для меняв 
данном случае важно подчеркнуть, что великий инквизитор, узурпировав 
символическое место Господа с помощью фетишей свободы - чуда, тай- 
ны и авторитета, – подавляет рессентиментный бунт носителей уоЇопіё 
зёпёище, т.е. выполняет первичную функцию сверхчеловека, но при этом 
лишает общество будущего - истинной свободы в христианском смысле. 
В свою очередь, представители второго отцовского типа – “отцы-жертвы” 
– в своей фатальной неспособности вписаться в символический порядок 
утрачивают возможность репрезентировать большого Другого, их функ- 
ция в тексте романа – предъявлять читателю отсутствие смысла, разрыв в 
Символическом. При этом их отцовское имя вырождается в пустой знак 
— означающее без означаемого; столь важной речевой характеристикой 
штабс-капитана Снегирева, образцового отца-жертвы, выступает опреде- 
ление себя как «Словоерсова» (ПСС 14, 182), что, по сути, представляет 
собой предельно опустошенный символ имени Отца: ‘словоерс’ - это ме- 
тонимическая конструкция, ‘с’ вместо ‘сударь, который в свою очередь 
замещает ‘милостивый государь. 


2. Воображаемое. В регистре Воображаемого в последнем романе Досто- 
евского, по моемумнению, особый интерес представляют два случая. Это, 
во-первых, самоубийственное, по сути, пьяное письмо брата Дмитрия 
Катерине Ивановне, которое в действительности становится решающей, 
хотя все же и косвенной, уликой против него на суде. Важно, что в своем 
трактирном письме Митя настойчиво отвергает символическую идентич- 
ность с отцом, который для него есть «вор» и «пес» - «Нея вор, а вора 
моего убью. [...] Дмитрий не вор, а убийца! Отца убил и себя погубил...» 
(ПСС 15, 55); вместе стем, весь “безумный” текст в целом свидетельству- 
ет об идентификации с отцом по ту сторону символического на уровне 
влечения к смерти, т.е. Реального, что подтверждается и “инцестуозным” 
выбором объекта желания, вызывающим ревность отца. Можно сказать, 
что письмо предъявляет нам “отцовский фантазм” Дмитрия как эффект 
непосредственного взаимодействия Воображаемого и Реального в субъ- 
ективной действительности персонажа. Во-вторых, это «черт, кошмар 
Ивана». Обратим внимание, брат Ивану Достоевского вполне состояте- 
ден в своих философских претензиях, его статья о государстве, которое 
должно стать церковью, написана, в целом, в духе гегелевской философии, 
а «поэма» талантливо выражает концепцию рессентимента, одну иззна- 
чимых интенций философии Ницше, - правда, и это важно подчеркнуть, 
в ней ставится под сомнение идея “вечного возвращения”. «Черт», по су- 
ти, повторяет слова Ивана, но мы понимаем, что их смысл при этом ра- 
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дикально меняется. Как мне представляется, суть в том, что «черт» как 
позиция мысли принципиально переворачивает саму перспективу смыс- 
лообразования. Иван в своем философствовании приходит катеистиче- 
ским выводам, однако он не отрицает истинность “идеи бога”, но только 
его существование и “мир его”. Другими словами, атеизм Ивана - это 
одно из возможных философских построений, через которое может быть 
выражен символический порядоккультуры - конкурентноспособным об- 
разом по отношению к другим философским конструкциям. «Черт» из 
кошмара Ивана демонстративно фальшив, – воблике, одежде, манерере- 
чи; но не потому, что он ерничает и передергивает его мысли: дело втом, 
что самим своим пошлым видом «черт» предъявляет Ивану, “великому 
человеку”, недоступную его сознанию фальшь самого символического 
порядка - лакановского большого Другого. 

Здесь важно отметить следующее: атеизм Ивана - это философская 
истина, к которой он пришел посредством силы свободной мысли, вклю- 
чающей в себя отрицание бытия бога, а своим прямым следствием име- 
ющей императив «все дозволено»; атеизм «черта» отрицает не только 
бога, но и истину как верховную санкционирующую инстанцию. Такой 
атеизм – не философский вывод, а нечто ему противоположное, я бы на- 
звал это откровением антифилософа. В этом откровении меняется сама 
перспектива “дела мысли”, и в этом новом горизонте вопрос “что дозво- 
лено?” просто теряет смысл или как, в свойственной ему манере парадок- 
са, формулирует Лакан – «Если бога нет, то ничего не дозволено», в том 
смысле, что некому “дозволять”. При этом Лакан имеет в виду, что тезис 
«Если бога нет, то тогда “Я” – бог» несостоятелен. “Я” не могу заменить 
собой инстанцию большого Другого, поскольку ее отсутствие - “разрыв” 
в Символическом - конститутивно для моей субъектности. Любопыт- 
но, что ирония Достоевского в монологе «черта» вполне в духе Лакана: 


...«все дозволено», и шабаш! Все это очень мило; только если захотел 
мошенничать, зачем бы еще, кажется, санкция истины? Но уж таков наш 
русский современныйчеловечек: без санкции исмошенничатьне решится, 
до того уж истину возлюбил... (ПСС 15, 84). 


Обобщая, можно сказать, что «черт» Ивана – это “антифилософ”, живу- 
щий вдуше “философа”. С одной стороны, его присутствие наличностном 
уровне оскорбляет Ивана, внушая ему разрушительное чувство несвобо- 
ды; но сдругой – именно диалектика свободы/несвободы, представленная 
в модусе неразрешимого для сознания парадокса «Если бога нет – ВСЕ 
дозволено/ НИЧЕГО не дозволено» делает Ивана подлинным философом, 
осуществляющим “дело мысли” на пределе душевных сил, которых, какмы 
понимаем, ему не хватает. Напомним, что, согласно Михаилу Бахтину, в 
образе «черта» выражается бессознательное для Ивана желание смерти 
своего отца по формуле: «Я не хочу убийства отца [...] но я хочу, чтобы 
его убили вопреки этой моей воле> (Бахтин 2002, 288). Кэтому бессозна- 
тельному желанию явно обращается Смердяковпередубийством; но, тем 
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не менее, оно остается неопознанным для самого Ивана - до разговора со 
Смердяковым после убийства. 

Полагаю, здесь следует сделать некотороеуточнение. Непосредствен- 
но, бессознательное желание смерти отца действительно предъявляет 
Ивану Смердяков. Брат Павел, будучи, очевидно, образцовым человеком 
рессентимена, находится в свойственном для этого психологического ти- 
па перманентном поиске господина (о чем нам и говорит “ницшеанская” 
поэма Ивана); совершая убийство отца он, собственно, осуществляет во- 
лю нового господина – брата Ивана, интерпретируя ее, конечно, по-своему, 
как стремление получить богатое наследство, скоторого он берет себеза 
“работу” небольшой процентвтри тысячи рублей. “Черт-антифилософ”, в 
моем понимании, это эффект события субъектности Ивана, включающей 
в себя символическую идентификацию с именем Отца, однако в данном 
случае посредством указанной идентификации Воображаемое не подчи- 
няется символическому порядку, но предъявляет нам по воле Достоев- 
ского его отсутствие, “разрыв” в Символическом. 

Подведем итог: если «письмо» Дмитрия свидетельствует о “коротком 
замыкании” Воображаемого и Реального, не опосредованном Символиче- 
ским, то «черт» Ивана представляет такое опосредование, но особым, де- 
структивным для сознания образом, меняющим “оптику” смысла, так, что 
тезис философа/атеиста «ВСЕ дозволено» становится равнозначным те- 
зису атеиста/ антифилософа – «НИЧЕГО не дозволено». 


З. Реальное. В измерении Реального у Лакана отец – это, прежде всего, архаиче- 
ская первобытная фигура, персонаж животного мифа, какутверждает Лакан: 


Первобытный отец – это отец прежде запрета на кровосмешение, прежде 
появлениязаконаи какихбытони было структур родства и союза, другими 
словами – прежде рождения культуры. Вотпочему он предстаету Фрейда 
вождем первобытной орды, удовлетворение которого, как и положено в 
животном мифе, ничем не обуздано (Лакан 2006, 68). 


Одновременно, первобытный отец – это тотем, жертвенное животное, 
его “смерть” есть фундаментальное архетипическое событие, необходимое 
для рождения культуры какустойчивого символического порядка. Такой 
порядокне может обеспечить “спонтанное” по своей природе желание ма- 
тери, но только имя “мертвого” Отца, привносящее в протосоциальную 
среду Закон как “след” общей вины. Как мне представляется, убийство Фе- 
дора Павловича в романе является подобным архетипическим событием, 
итекст Достоевского вполне раскрывает его “креативный” потенциалкак 
науровне Символического, так и вопреки нему. 

Остановимся на этом. Во-первых, Федор Павлович, сего необузданным 
сладострастием, можно сказать, образцовый “первобытный отец” ичасть 
“животного мифа”: для Мити он – «пес», для Ивана – «гад». Во-вторых, 
убийство имеет своим следствием уголовное расследование и судебное 
разбирательство, подробному описанию которых посвящено болеетрети 
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общего текста романа. Какяуже отмечал, судебная процедура – это пара- 
дигма символического порядка, и в романе Достоевский демонстрирует 
нам образцово рациональную состязательность сторон: блестящие речи 
прокурора и защитника, основанные на фактах аргументы, внимание к 
психологическим нюансам поведения как обвиняемого, так и свидете- 
лей. Но все это оборачивается «катастрофой» и «ошибкой»: невиновно- 
го приговаривают к максимально тяжкому наказанию – двадцати годам 
каторги. Почему? Приговор явно не соответствует итогам юридического 
«состязания», столичному адвокату практически удалось опровергнуть 
обвинение в краже и поставить под обоснованное сомнение преднамерен- 
ное убийство (напомним, что Раскольникову за двойное преднамеренное 
убийство женщин присудили восемь лет). Отвечая на вопрос кратко - по 
воле коллегии присяжных. Мы не знаем, как обсуждался приговор кол- 
легией, но из общего контекста понятно, что за суровым решением стоит 
духовная воля глубоко религиозного человека, и Достоевский намекает 
на особую роль и авторитет одного из присяжных - как я уже отметил 
ранее, отца двенадцати детей, чья исключительность подчеркивается мне- 
нием публики: «Ума палата [...]. Нето, что петербургскомуего учить, сам 
весь Петербург научит» (ПСС 15, 176), но прежде всего – самим фактом 
его именования в тексте, единственного из двенадцати. Намеренно вы- 
деленное Достоевским “имя Отца” в ключевом эпизоде “рокового дня” 
становится весьма значимым в своей двусмысленности: оно уже не про- 
сто представляет большого Другого как позицию рационального юри- 
дического порядка, составной частью которого выступает сам институт 
присяжных; оно свидетельствует о чем-то за его пределами, а именно – о 
событии веры духовного авторитета присяжных, Прохора Ивановича 
Назарьева. Обратим внимание, у Лакана вера как откровение встречи сбо- 
гом происходит за пределами Символического: «встреча с Богом проис- 
ходит в Реальном. Ну, а поскольку всякое Реальное недоступно, сигналом 
этой встречи служит то, что не обманывает, тревога» (Лакан 2006, 72). 
Здесь следует выделить определенную аналогию. Если по Лакану тревога 
— это эффект Реального в Символическом, то в романе Достоевского, в его 
кульминации, тревога выступает, можно сказать, перлокутивным эффектом 
самого текста (как документированного речевого акта), посредством чего, 
поверх диалектики символического порядка, читатель экзистенциально на- 
страивается на неожиданное “катастрофическое” и “ошибочное” решение 
присяжных. С моей точки зрения, Достоевский дает понять читателю, что ро- 
ковое решение присяжных спровоцировано, в целом, грамотно выстроенной 
речью адвоката, а именно, теми ее пассажами, в которых защитник стремится 
обесценить саму личность жертвы как недостойную “имени Отца”: 


..такой отец как убитый старик Карамазов не может и недостоин 
называться отцом. Любовь к отцу, неоправданная отцом, есть нелепость, 
есть невозможность. Нельзя создавать любовь из ничего, из ничего только 
бог творит (ПСС 15, 169). 
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И далее: 


„пусть сын станет перед отцом своим и осмысленно спросит его самого: 
«Отец, скажи мне: длячего я должен любить тебя? Отец, докажи мне, что 
я должен любить тебя» (там же, 171). 


Для глубокого религиозного чувства эти утверждения выглядят ко- 
щунством и нелепостью, поскольку “имя Отца” непосредственно связа- 
но с откровением веры, а последнее не нуждается ни в оправдании, ни в 
доказательстве; по словам Карла Барта, «это возможность, перед лицом 
которой все человеческие возможности вступают в свет радикального 
кризиса» (Барт 2005, 221). Отметим, что Карл Барт, выдающийся теолог 
ХХ века, по мнению папы Пия ХП, второй по значимости после Фомы Ак- 
винского, в своем понимании религии близок к тому, как Лакан понима- 
ет Реальное, при этом, любопытным образом, он отсылает к последнему 
роману Достоевского: 


Смысл религии - это смерть [...]. Религия - это все, что угодно, но не 
гармония ссамим собой или, чего доброго, с бесконечным. Здесь нет места 
для благородныхчувстви великодушной гуманности [...].Здесь пропасть, 
здесь ужас. Здесь видны демоны (Иван Карамазов и Лютер) (там же, 232). 


Решение присяжных - “судебная ошибка”, но эта ошибка у Достоев- 
ского не выглядитчем-то просто случайным: посредством нее нам предъ- 
является пропасть между псевдореализмом символического порядка и 
Реальным, иначе говоря, культурой и тем ужасом, из которого онавпер- 
вые рождается. Вместе с тем, эта пропасть сохраняет свою актуальную 
значимость, наделяя “имя Отца” двойной функцией. С одной стороны, 
оно представляет иллюзию большого Другого, с другой – предъявляет 
откровение Реального в Символическом. С первой позиции адвокат об- 
ращается кприсяжным вполне в духе кантовского императива, предла- 
гая довериться обвиняемому, априори наделив его свободой, разумом 
и доброй волей; со второй – присяжные принимают свое роковое для 
Мити решение: по отношению даже к “имени Отца” никому «Ничего 
не дозволено». 

Спасительная сила детской жизни. Принципиальная для Достоевского 
интенция «спасительной силы детской жизни» изначально предвосхи- 
щается вербальной формулой «как маленькие дети», которая в романе 
Преступление и наказаниехарактеризует телесные ириторические жесты 
героев, объединяя в пустом пространстве еще не найденного смысла зна- 
чимых персонажей: Лизавету, Соню и Раскольникова (Исаков 2015, 40). 
В следующем романе Достоевского интенция “детства” становится уже 
смыслопорождающей, наделяя, по выражению Беньямина («Идиот» 
Достоевского), символическими качествами «незабвенности» и «бес- 
смертия» жизнь главного героя (Беньямин 2019, 32). Наиболее полно 
феномен “детства” как то, что, в понимании Достоевского, определяет 
со-бытие с другими в опыте веры и придает жизни экзистенциальную 
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форму «бессмертия», представлен, конечно, в Братьях Карамазовых: 
книга УГ“Надрывы”, книга Х “Мальчики” и эпилог Ш “Похороны Илю- 
шечки”. Как я уже отмечал, Достоевский не “хайдеггерианец”, для него 
экзистирует не единичная личность, но способная к самообновлению 
вечная субстанция народной жизни, а детство – ее “личностный” экзи- 
стенциальный модус, вкотором истина народной жизни непосредственно 
дана как откровение; однако спасительное действие этой истины, в духе 
христианской сотериологии, доступно лишь избранным, сохранившим 
причастность субстанции жизни. 

В романе представлен конкретный случай такого индивидуального 
спасения. Обратим внимание: на следствии по горячим следам брат Дми- 
трий честно признается, что «хотел убить, и, может быть, в самом деле 
убил бы...» (ПСС 14, 428), а почему, все-таки, не убил толком объяснить 
не может: «слезы ли чьи, мать ли моя умолила бога [...] – не знаю, но черт 
был побежден» (там же, 425). Вскоре, измученный многочасовым допро- 
сом Дмитрий засыпает «на сундуке» и снится «ему какой-то странный 
сон, как-то совсем не к месту и не ко времени». И во сне плачет дитё, «и 
плачет, и плачет», сон вызываету Мити «еще небывалое в нем умиление» 
и страстное желание «сделать что-то такое, чтобы не плакало больше 
дитё...» (там же, 457). С моей точки зрения, «странный сон» Дмитрия 
является важным дополнением кего пьяному трактирному письму. Если 
в письме он идентифицирует себя с реальным отцом, – и такой Дмитрий, 
безусловно, могубить, – то сон говорит, что это нетак, в глубине души Ми- 

р » 
тя экзистенциально причастен основежизни – “человеческому страданию”, 
— обобщающей символической формулой которого, по Достоевскому, 
выступает «плачет дитё». В целом, я полагаю, сон ретроактивно объяс- 
няет читателю, чьи слезы спасли Дмитрия от того, чтобы стать убийцей. 
С другой стороны, последний роман Достоевского завершается «речью 
у камня» брата Алеши, когда он обращается к мальчикам после похорон 
Илюши. В «одном слове» Алексей излагает, можно сказать, символ веры 
Достоевского — откровение детской жизни; он говорит, что в своей не- 
забвенной значимости смерть Илюши станет для мальчиков эсхатологи- 
ческим основанием их жизни, обращение ккоторому «может послужить 
когда-нибудь нам во спасение» (ПСС 15, 195). Или, как обобщает этот 
“символ веры” Беньямин, – «У Достоевского постоянно чувствуешь бла- 
городное развитие человеческой жизни из жизни народа, оно берет нача- 
ло только в душе ребенка» (Беньямин 2019, 33). 


В заключение сделаем два обобщения: 

1. Я полагаю, можно обоснованно утверждать, что в художественном 
опыте романов Достоевского, в его интеллектуальной составляющей, 
объединяются две достаточно разнородные герменевтические страте- 
гии – анализ бессознательного и экзистенциальная утопия. Важно, что в 
первом случае через тематизацию фигуры и имени Отцау Достоевского 
существенным образом проблематизируется полнота символического 
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порядка культуры как таковая. “Имя Отца”, с одной стороны, идеально 
представляет наличие этого порядка, само являясь его основанием, – как 
в римской республике всякое учреждение творит сенат – собрание отцов 
(напомним, что Федор Павлович любил сравнивать себя с римским ипа- 
трицием), а с другой, будучи откровением лакановского Реального, оно 
же этот порядок “подрывает”, производя катастрофы и ошибки. В ре- 
зультате в Братьях Карамазовых, итоговом произведении Достоевского, 
значимым образом возникает “двойная оптика” смысла, когда один и тот 
же интеллектуальный конструкт – атеистическое мировоззрение - дает 
обоснование противоположным императивам, «ВСЕ дозволено»/«НИ- 
ЧЕГО не дозволено». 

С точки зрения второй стратегии, Достоевский создает собственную 
утопию символического порядка, гдевроли большого Другого выступает 
вечная субстанция народной жизни, способная к бесконечному обнов- 
лению в душе ребенка. По моему мнению, объединяющим обе стратегии 
контекстом у Достоевского выступает мысль о роковой “неправильно- 
сти нашей жизни”; говоря на языке метафизики – о принципиальной он- 
тологической неполноте человеческой реальности. Все это порождает в 
человеке экзистенциальную потребность в исправлении и спасении как се- 
бя, так и мира в целом. В качестве примера “сочетания” стратегий я при- 
водил пьяное письмо и странный сон Мити. Важно отметить, что в обоих 
случаях имеют место измененные состояния сознания: иначе говоря, 
“неправильная” рациональность мира должна быть “приостановлена”, 
чтобы потребность в спасении и само спасение стали возможными. Сто- 
ит вновь повторить, что Митин сон ретроактивно поясняет читателю, 
почему он не убийца. 

2. Как мне представляется, романы Достоевского – и, в первую оче- 
редь, Братья Карамазовы — особым образом раскрываютчитателю то, что 
можно назвать креативным ядром культуры. Убийство Федора Павловича 
в романе - это архетипическое событие, жертвоприношение ТЕЛА Отца 
ради ИМЕНИ мертвого Отца; оно инициирует парадигмальный процесс 
в Символическом —уголовное расследование и суд, т.е. рациональную про- 
цедуру, итог которой не предопределен заранее и является результатом 
творческого состязания сторон: защиты и обвинения. Но каким бы “пло- 
хим” отцом ни был Федор Павлович, как лакановская “вещь” в Реальном, 
он не поддается тотальной рационализации и какой-либо определенной 
оценке в Символическом, здесь его “безмерности” соответствует нечто ир- 
рациональное - катастрофа иошибка. Можно сказать, что, таким образом, 
в романе Достоевского выражается избыточный творческий потенциал 
“креативного ядра” по отношению к символическому порядку, им же по- 
рождаемому. Эти сбои в символическом творятся из пространства ужаса 
и смерти, в которое К. Барт помещает смыслрелигии, а Лакан описывает 
как зазор между Реальным и Символическим. Обратим также внимание 
нато, что Достоевский, как мы знаем, хотел написать второй том романа. 
Согласно дневниковой записи Суворина, Достоевский 


110 


сказал, что напишет роман, где героем будет Алеша Карамазов. Он хотел 
его провести через монастырь и сделать революционером. Он совершил 
бы политическое преступление. Его бы казнили. Он искал бы правду, ив 
этих поисках, естественно, стал бы революционером (Суворин 1923, 16). 


А что такое революция с точки зрения здравого смысла? Та же ката- 
строфа и ошибка; дляменяв данном случае важно, что Достоевский исход- 
ным образом видит в культурном “творчестве” иррациональный процесс, 
который ретроактвино наделяется экзистенциально приемлемым смыс- 
лом. Так, по версии некоторых исследователей (Касаткина 2015), Алеша, 
в продолжении романа, и в революции осуществлял бы жертвенное слу- 
жение, добровольно взяв на себя чужую вину. Вполне может быть, иеще 
раз стоит подчеркнуть: в итоговом романе и в творчестве Достоевского, 
взятом в целом, достаточно убедительно показано, что только через сбои 
всимволическом порядке, – «подпольные» желания, катастрофы, ошибки 
и революции, – креативное ядро культурытворит свое подлинное будущее, 
порывающее синертным воспроизводством прошлого. 
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